雨城遊獵

　（本文原於2014/8/26，載於POPO原創網「啃書的日子」）　

　「我感覺得出你們是相愛才結婚的，所以妳的眼睛才會發出那樣的光芒。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－艾莉絲．孟若＜相愛或是相守＞

　會入手這本書，背後的原因大致有三：

　一、自從二零一三年孟若擊敗我親愛（？）的大叔村上春樹，拿到諾貝爾文學獎後，便不時會有人朝我丟出如此的問候語：「欸欸你看過孟若的書沒有？」

　二、另一位我也非常欣賞的大叔（好啦勉強稱之為輕熟男）伊格言，在他最近的文學評論作品集《幻事錄》中，花費了整整三個章節，來介紹這位他口中的「最強老太太」艾莉絲．孟若。

　三、逛書店時剛好遇上打折。

　……

　這一本《相愛或是相守》（木馬文化，2014）是加拿大作家艾莉絲．孟若（Alice Munro）在2001年推出的短篇小說集，原名《Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage》，是孟若的第十本短篇小說集。

　孟若向來以短篇小說著稱，創作生涯裡14本短篇小說集奠定她「現代短篇小說大師」的地位。

　這樣一位已獲得諾貝爾文學獎肯定的大師，要介紹她的作品還真讓人有點壓力。索性在這邊也不多做太多文學性的剖析，只單純針對《相愛或是相守》中的同名短篇小說，聊些自己讀完後的感想。

　是的，我在這裡要聊的尚且不是一本完整作品，只是一篇不足百頁的短篇小說：＜相愛或是相守＞。

　故事從一片冰涼荒蕪開始。隨處可見的加拿大小鎮，漫天風塵，零星行人，磚瓦斑駁老舊。鐵路確實地連結了各個小鎮與大城，但在乾冷的天地之間似乎只加深了疏離。這是孟若筆下最常出現的場景，根源於她自身成長記憶中加拿大的廣袤平原。

　而在這樣有點美國西部片況味的小鎮裡，孟若寫的都是小人物的故事。她筆下的人物困於現實的泥潦－貧病、事業受挫、家庭崩解、胸懷崇高理想卻陷於平凡。他們性格鮮明，在小小的舞台上適切地沉默寡言、詞語尖銳，相互責難、關愛、推敲人生的難解。孟若所寫角色平凡如你我，細膩的描寫讓他們極度貼近卻又不失立體。在孟若的世界裡，沒有動輒降下的聚光燈，卻處處是人性的微光與冷暖。

　細膩的描寫－是的，孟若的文字風格，在前幾頁的閱讀裡很容易有此印象：極簡，只是單純想要說完一個故事的口吻，毫無累贅地敘述著。而再繼續讀下去，你會發現其實，孟若並不吝於花費大量的篇幅去描寫事物的形貌質感。一段女主角走進服飾店後的花花綠綠，令你想起曹雪芹或張愛玲之流。在這一片色彩氣味（還有其餘種種關於五感的仔細臨摹）之外，孟若則細細地鋪排了各個角色專屬的幽微情緒。她母親般詳細地和讀者說著角色們的憂傷、歡愉、掙扎、不甘、蛻變，手法高明，不至讓你哈欠連連。

　小說＜相愛或是相守＞的情節平順地推展，在前半段甚至可以說是有那麼點平淡無聊。大片平凡如複製貼上的小鎮風光，細膩卻少了點刺激的角色接連出場。卻是在你開始相信這是篇安逸無為的短篇時，一個出乎意料的設定殺出，一股腦推翻你之前所有的想像。你轉而抓起爆米花，一副坐看好戲的姿態（儘管你知道這故事不會照著好萊塢模式走）。而也確實如你預期，雖然中間多了個巧妙的設計，故事仍然安靜而合理地滑向結尾。整個故事有力而完整，劇情背後暗藏的種種心緒令你低迴不已。

　那麼，故事背後到底藏了什麼呢？

　在這裡想稍微談一下這本短篇小說集的書名，以及這一次台灣版的翻譯。

　這一本《Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage》過去在台灣已有翻譯，當時是2003年由時報出版翻譯的《感情遊戲》。相較於這一次的翻譯《相愛或是相守》，舊書名說不上不好，但卻少了點故事裡面孟若想要傳達的精髓。

　《相愛或是相守》，正好是原文篇名中最後兩個單字的翻譯。這五個單字來自於故事中，兩個女孩玩的遊戲：寫下自己和一個男生的名字，刪掉重複的字母後，從剩下的字母中數出自己與他的關係－「仇敵、朋友、追求、相愛、相守」。

　掰著指頭數數，折花瓣一般充滿少女情懷的天真遊戲，卻被孟若拿來當作支撐整篇故事的核心。原因無他，不過是這樣簡單的幾個字彙裡，乘載了一些非常本質的東西。

　於是我們檢視比對中文與原文篇名。將Loveship翻譯為「相愛」並無太大的特別。重點在後面的「相守」（Marriage）。

　「婚姻」（Marriage）在這裡被譯為了「相守」，當然不能說，兩個人之間「相守」必定需要加上婚姻的框架。但反過來說，婚姻的本質，說不定就是「相守」。

　
　一句老套而且其實沒什麼道理的話，「婚姻是愛情的墳墓」，咱們姑且只能相信，當初說者是真的受了太多婚姻裡的苦，從而忘記了愛情的美好。

　走入婚姻未必需要捨棄愛情。倒不如說，為了成就一段婚姻，兩人之間的愛情需要蛻變，經過交換戒指的儀式，昇華成更長久更堅硬的東西。好比說，親情、扶持、責任、忍辱負重，或是一言以蔽之，「相守」。

　該怎麼說呢？有點像是打回原形吧。你／妳抹去並戳破熱戀時覆滿視線的粉紅泡沫。女孩脫去為了悅己者選購並盛裝的華服，卸了妝盤起頭髮。男孩放下了籃球與吉他，掛起帆布鞋換上西裝領帶。你們一起捲起袖子幹活，開始一步步建構一個「家」需要的瑣碎。而幸運的話（我們不能忘記，這世間總是無情殘忍作壁上觀），數十載年歲流過，你們仍然緊緊依慰，在對方身上靠出屬於自己的形狀與溫度，老舊但帶有確實情感累積的歲月痕跡。

　打回原形，名為婚姻的照妖鏡，讓男孩女孩看清「在一起」的本質，其實無關所有的華麗與閃亮（甚至無關乎承諾，誰叫這年頭言語都太輕薄），不過就是要能夠在險惡的世間路上，成為對方的杖與眼，共同扶持走向生命的盡頭。

　於是，「相愛」或是「相守」。或許真的在一些婚姻裡，不相愛的兩人，依舊可以在同一個屋簷下，慢悠悠地共享數十年的人生。

　而這也是孟若在＜相愛或是相守＞中，最後添上的一筆結局。兩個並無愛情基礎的男女在經過整篇故事的鋪陳後終於聚首。她義務般開始照顧病弱的他，替他收拾起凌亂的屋內，洗刷汙垢添購物件，試圖在一片荒蕪（屋內屋外，加拿大平原的冰冷永遠都在）中，建起一個理想中的「家」。他則是輾轉在病榻與昏迷之間，風塵浪子經歷了半生的漂泊，勉強找到一個棲身之處似地，沒有多問一句就接納了她的愛與照顧，在終於病癒之後這樣喃喃：「這正是我需要的改變。組織一個家，這些便已足夠。」

　兩人最後步入婚姻，跌破了所有人（或許包括些許讀者）的眼鏡。

　是的，他們並不「相愛」，卻堪能「相守」。

　這就是艾莉絲．孟若＜相愛或是相守＞背後，躲藏著的、關於婚姻的本質。